光荣与梦想 菜籽油 2003.1.14

　　很久没有写东西了！主要是没啥可写的（其实是没水平），成佛的老猫走了很久了，本想写点啥纪念一下，可跟他本不是一个小圈里的人，写了怕别人误解（其实围绕他的误解很多），也就罢了！那就写写我去年干的一桩事吧（应该说是2001年深秋了）：我骑过好几部车（都是些普通的车，入不了大侠的法眼），前些年狂热中时读过一篇介绍英国“凯旋”摩托的文章，其中也顺便谈到一些与“凯旋”一样极具个性与传统的车和车厂，比如“哈雷”等，在介绍了许多光荣与梦想之后，也写了一些与潮流格格不入的东西，比如有一句：“...这些车很多人都开始时觉得难骑，不好掌握，而当你与她融为一体时你就会得到丰富的驾乘感受...”。这句话数年来在我耳边萦绕不绝。当然我等与“哈雷”“凯旋”的距离宛如“牛郎”与“织女”，然而我从未自暴自弃：我有我的经历与信念，我会有我的“凯旋”和我的“丰富的驾乘感受”。从那时起我就开始回顾我们的历史：结果发现惊人的简单：长江750或幸福250。没其它的选择！

　　就我个人来说我对边三轮没啥兴趣，那么好！我就来寻找一辆最老款的“幸福XF-250A”。等我定下来转念一想：嗬！可没那么容易！？那车大行其道的年代我爹妈都还背书包哪！买一部新车是不可能的也是无聊的，于是我就开始跑废旧物资回收站寻找一辆报废的车，前前后后跑了多少回就不谈了。

　　一年后功夫不负有心人，我在一个旧车蓬的最拐角见到了我心宜已久的“幸福XF-250A”，那叫一个“破”：（当时真想默哀三分钟）油箱瘪了已看不出啥颜色的漆，边盖已无影无踪，车灯碎裂，前减震已报废，后减震干脆就消失了，坐垫呈开花馒头状，前后胎全无，轮圈锈迹斑驳，电瓶早就烂光了，档泥板早已锈穿，最绝的就是发动机猛一看就象个大土块，旁边还耷拉半截“草绳”，仔细一看是断裂的链条。原车主见我眼含热泪地看了半天，就陪着小心说了一句：“虽破点，但还有牌照和行驶证”。“啊！！你乍不早说？”“我，我想偷偷留下”，“我K，啥也别说了，这车我买了！！”。

　　于是这辆车（这还能算车吗？这堆破烂！）就由朋友的货车直接载往另一个朋友的汽车修理厂（个中曲折就不罗嗦了，比如我临走时还用棍在土堆里一通划拉，怕落下啥，别说还真划到半截链罩）。我几乎所有的朋友都说我脑袋进水了，可说归说几个朋友帮忙还是一点不含糊。到了汽修厂，朋友专门给我腾出车间一块地方，还专门安排两个机修工就修我这车，再加上一个对这车挺熟的朋友（对了还加上我，在一边负责到热茶，讲黄色笑话）。

　　首先二话不讲，把车彻底分解到螺丝，所有外装件拿去除锈、扳金、做漆（不计代价，用的是立邦的金属漆），所有的镀铬件拿去重新镀铬，所有的开关、灯具、线路都换新，前后减震从宁波安奇厂定，发动机拆散后只留下中箱、（奇怪吧？发动机一塌糊涂但中箱还好，曲轴孔座还符合要求，再加上中箱上有发动机号呀，这也很重要！）边盖、缸头，其它从汽缸、曲轴、活塞、连杆、副轴、齿轮、到拨叉等全部换新（都是原厂买的呀，上海幸福厂把全套生产线都卖给安徽合肥的一个厂了）更不用说空滤器、链条与前后牙盘了，连启动杆都换新的（香港人管它叫打火棍，我一直不懂）。XF-250A型的排气管最难解决了，最后在一个老配件商店的仓库底掏出一对来（中间的辛苦就不能提了），用机油一擦还贼亮，顺带买了一对3.25-16的外胎（很多玩水货车的人都不相信：XF-250A的前后胎花纹是一样的，嘿嘿！），内胎配的是上海华丰的（“正新”“建大”没这尺寸，否则也买了）。缺少的电瓶盒与工具箱让钣金工用1.0mm的不锈缸重新做，换上一个6V15A的电瓶，最头痛的是原车的速度表坏了，大家都知道：幸福XF-250A那扁园的乌龟形的头上就独一个速度表（是上海黄河仪表厂出产的，该厂现在恐怕都没了），没它就不行！亏好我叔叔是汽车仪表厂的总工，他硬是手工一点点的把那一次成形的表拆开，想尽办法修好里面的小齿轮，再一点点的把表复原，最终修好了表！总共花了三个星期时间。

　　到了总装的那一天，我和朋友们兴奋的早早来到厂里，尽管已是2001年的冬天的早晨，我们推出装好的车，在阳光下一辆与最古老的原厂出的幸福XF-250A一模一样的车呈现在我们面前，漂亮的镀铬件闪闪发亮，油漆更是柔亮无比，加上10W/40的润滑油，用FB级的二冲机油与90号汽油按50：1混合加入油箱，我迫不及待冲上去一拧钥匙，连踹几脚，嗯？？咋没反应？仔细一看：哦！原来油箱开关没开，余下的事就顺理成章了。

　　时至今日，该车在街上回头率极高，一年来我精心保养，冬天在室外零下温度冻一夜，第二天一早只要拉上阻风空踩两脚，打开钥匙第三脚肯定发车，刚开始骑的时候换档刹车什么的都有些别扭，毕竟没骑过这种老车，可当你熟悉了她之后她给你带来的是舒适的姿势、惊人的扭距、稳定的车身。这车力量极大，但跑不快（从她的曲轴轴承是305这种低速轴承就能看出），四档最多就85公里/小时，可令人惊呀的是：你带上300斤东西它还能跑70-80公里/小时。一年来我终于体会到了什么叫“丰富的驾乘感受”（谨以此文献给我的朋友！）